Cada año, la Cuaresma comienza con el relato de Jesús yendo al desierto durante cuarenta días. En esta meditación se intentará de descubrir qué hizo Jesús durante ese tiempo y qué temas están presentes en el relato evangélico, para aplicarlos a nuestra vida.
«El Espíritu llevó a Jesús al desierto»
El primer tema es el del desierto. Jesús acababa de recibir la investidura mesiánica en el Jordán para llevar la buena nueva a los pobres, sanar los corazones afligidos y predicar el Reino. Sin embargo, no se apresura a hacer ninguna de estas cosas. Al contrario, obedeciendo a un impulso del Espíritu Santo, se retira al desierto, donde permanece durante cuarenta días.
A lo largo de la historia ha habido grupos de hombres y mujeres que han elegido imitar a Jesús y retirarse al desierto. En Oriente, comenzando por san Antonio Abad, se retiraron a los desiertos de Egipto o Palestina. En Occidente, donde no había desiertos de arena, se retiraron a lugares solitarios, montañas y valles remotos. Sin embargo, la invitación a seguir a Jesús en el desierto no se dirige solo a los monjes y ermitaños. De otra manera, se dirige a todos. Los monjes y ermitaños eligieron un espacio de desierto, nosotros tenemos que elegir al menos un tiempo de desierto.
La Cuaresma es la ocasión que la Iglesia ofrece a todos, indistintamente, para vivir un tiempo de desierto sin tener que abandonar las actividades cotidianas.
San Agustín hizo esta famosa exhortación:
¡Vuelve a entrar en tu corazón! ¿Adónde quieres ir, lejos de ti mismo? Vuelve de tu vagabundeo que te ha llevado fuera del camino; vuelve al Señor. Él es rápido. Vuelve primero a tu corazón, tú que te has convertido en un extraño para ti mismo, debido a tu vagabundeo fuera: ¡no te conoces a ti mismo y buscas a quien te ha creado! Vuelve, vuelve a tu corazón, despréndete de tu cuerpo… Vuelve a tu corazón: allí examina a quien percibiste como Dios, porque la imagen de Dios está allí, Cristo habita en el interior del hombre.
¡Volver a entrar en el corazón! Pero, ¿qué representa la palabra corazón, de la que se habla tan a menudo en la Biblia y en el lenguaje humano? Fuera del ámbito de la fisiología humana, donde no es más que un órgano vital del cuerpo, el corazón es el lugar metafísico más profundo de una persona, el ser más íntimo de cada hombre, donde cada uno vive su ser como persona, es decir, su subsistencia en sí mismo, en relación con Dios, de quien tiene su origen y en quien encuentra su propósito, con los demás hombres y con toda la creación. En el lenguaje común, el corazón también designa la parte esencial de la realidad. «Ir al corazón del problema» significa ir a la parte esencial del mismo, de la que dependen todas las demás partes del problema.
Así, el corazón indica el lugar espiritual, donde se puede contemplar a la persona en su realidad más profunda y verdadera, sin velos y sin detenerse en lo externo. Cada persona es juzgada por su corazón, por lo que lleva dentro de sí, que es la fuente de su bondad y de su maldad. Conocer el corazón de una persona significa haber penetrado en el santuario íntimo de su personalidad, por el cual se conoce a esa persona por lo que realmente es y vale.
Volver al corazón significa, por tanto, volver a lo más personal e interior de nosotros mismos.
Desgraciadamente, la interioridad es un valor en crisis. Algunas causas de esta crisis son antiguas e inherentes a nuestra propia naturaleza. Nuestra «composición», es decir, el hecho de estar constituidos de carne y espíritu, nos inclina hacia lo externo, lo visible, la multiplicidad. Al igual que el universo, tras la explosión inicial (el famoso Big Bang), también nosotros nos encontramos en una fase de expansión y de alejamiento del centro. Estamos perpetuamente «saliendo» a través de esas cinco puertas o ventanas que son nuestros sentidos.
Santa Teresa de Ávila escribió una obra titulada El castillo interior, que es sin duda uno de los frutos más maduros de la doctrina cristiana de la interioridad. Sin embargo, por desgracia, también existe un «castillo exterior» y hoy vemos que es posible estar encerrados también en este castillo. Encerrados fuera de casa, incapaces de volver. ¡Prisioneros de lo externo! Cuántos de nosotros debemos hacer nuestra la amarga observación que Agustín hizo con respecto a su vida antes de su conversión: «¡Tarde te amé, belleza tan antigua y tan nueva, tarde te amé! Tú estabas dentro, pero yo fuera, buscándote allí y precipitándome sobre las cosas bellas que has creado, yo, que soy feo. Tú estabas conmigo, pero yo no estaba contigo. Me alejaban de ti aquellas cosas que no tendrían existencia si no estuvieran en ti»
Lo que se hace fuera está expuesto al peligro casi inevitable de la hipocresía. La mirada de otras personas tiene el poder de desviar nuestra intención, como ciertos campos magnéticos desvían las ondas. Nuestra acción pierde su autenticidad y su recompensa. La apariencia prevalece sobre el ser. Por eso, Jesús invita a ayunar y dar limosna de forma oculta y a orar al Padre «en secreto» (cf. Mateo 6, 1-4).
La interioridad es el camino hacia una vida auténtica. Hoy se habla mucho de la autenticidad y se la convierte en el criterio del éxito o el fracaso en la vida. Sin embargo, ¿dónde está la autenticidad para un cristiano? ¿Cuándo es una persona verdaderamente ella misma? Solo cuando tiene a Dios como medida. «Se habla mucho —escribe el filósofo Kierkegaard— de vidas desperdiciadas. Sin embargo, solo está desperdiciada la vida de un hombre que nunca se ha dado cuenta de que Dios existe y de que él, él mismo, está ante este Dios».
Las personas consagradas al servicio de Dios son las que más necesitan volver a la interioridad. En un discurso dirigido a los superiores de una orden religiosa contemplativa, Pablo VI dijo:
«Hoy nos encontramos en un mundo que parece estar presa de una fiebre que se infiltra incluso en el santuario y en la soledad. El ruido y el estruendo lo han invadido casi todo. Las personas ya no son capaces de recogerse. Son presa de mil distracciones, disipan habitualmente sus energías detrás de las diferentes formas de la cultura moderna. Periódicos, revistas, libros invaden la intimidad de nuestros hogares y de nuestros corazones. Es más difícil encontrar la oportunidad para el recogimiento en el que el alma puede ocuparse plenamente de Dios».
Sin embargo, intentemos ver qué podemos hacer concretamente para redescubrir y preservar el hábito de la interioridad. Moisés era un hombre muy activo. Pero leemos que mandó construir una tienda portátil y, en cada etapa del éxodo, la colocaba fuera del campamento y entraba regularmente en ella para consultar al Señor. Allí, el Señor hablaba con Moisés «cara a cara, como un hombre habla con su amigo» (Éxodo 33, 11) .
Sin embargo, no siempre podemos hacer esto. No siempre podemos retirarnos a una capilla o a un lugar solitario para renovar nuestro contacto con Dios. Por eso, san Francisco de Asís sugirió otro recurso más accesible. Al enviar a sus frailes por los caminos del mundo, les dijo: Siempre tenemos una ermita con nosotros dondequiera que vayamos y, cada vez que lo deseemos, podemos, como ermitaños, volver a entrar en esta ermita. «El hermano cuerpo es la ermita y el alma es el ermitaño que habita en ella para orar a Dios y meditar». Es como tener un desierto «en casa», en el que uno puede retirarse en sus pensamientos en cualquier momento, incluso mientras camina por la calle.
Consideremos la exhortación que San Anselmo de Aosta dirige al lector en una de sus famosas obras:
«Ven ahora, miserable mortal, huye por un breve tiempo de tus ocupaciones, deja por un momento tus pensamientos tumultuosos. Aléjate en este momento de tus graves ansiedades y deja a un lado tus agotadoras actividades. Atiende a Dios y descansa en él. Entra en lo más profundo de tu alma, excluye todo, excepto a Dios y lo que te ayuda a buscarlo y, habiendo cerrado la puerta, di a Dios: Busco tu rostro. Tu rostro busco, Señor».
El ayuno aceptado por Dios
El segundo gran tema presente en el relato de Jesús en el desierto es el ayuno. «Después de ayunar cuarenta días y cuarenta noches, tuvo hambre» (Mateo 4, 1). ¿Qué significa para nosotros hoy imitar el ayuno de Jesús? Lo que antes se entendía por la palabra ayuno era limitar la ingesta de alimentos y bebidas y abstenerse de comer carne. Este ayuno de alimentos sigue conservando su vitalidad y es muy recomendable, cuando, por supuesto, su motivación es religiosa y no solo higiénica y estética, pero no es el único tipo de ayuno ni el más necesario.
Hoy en día, la forma más necesaria y significativa de ayuno se llama sobriedad. Privarse voluntariamente de pequeñas y grandes comodidades, de lo que es inútil y, a veces, también perjudicial para la salud. Este ayuno es solidaridad con la pobreza de tantos. ¿Quién no recuerda las palabras de Isaías que la liturgia nos dice al comienzo de cada Cuaresma?
«¿No es este el ayuno que yo elijo: compartir tu pan con el hambriento, y traer a tu casa a los pobres sin techo; cuando veas al desnudo, cubrirlo, y no esconderte de tu propia carne?» (Isaías 58, 6-7).
Este ayuno es también una protesta contra la mentalidad consumista. En un mundo que ha hecho de la comodidad superflua e inútil uno de los fines de la actividad humana, renunciar a lo superfluo, ser capaz de prescindir de algo, abstenerse de recurrir a la solución más cómoda, de elegir lo más fácil, el objeto de mayor lujo —en definitiva, vivir con sobriedad— es más eficaz que imponerse penitencias artificiales. Además, es una cuestión de justicia hacia las generaciones que nos seguirán, que no deben verse reducidas a vivir de las cenizas de lo que nosotros consumimos y desperdiciamos. La sobriedad es también un valor ecológico de respeto a la creación.
Hoy en día, más necesario que el ayuno de alimentos es el ayuno de imágenes. Vivimos en una civilización de imágenes; nos hemos convertido en devoradores de imágenes. A través de la televisión, Internet, la prensa, la publicidad, dejamos que una avalancha de imágenes entre en nosotros. Muchas de ellas son malsanas, engendran violencia y malicia, no hacen más que incitar los peores instintos que llevamos dentro. Están hechas expresamente para seducir. Sin embargo, quizá lo peor es que dan una idea falsa e irreal de la vida, con todas las consecuencias que se derivan de ello en el posterior choque con la realidad, especialmente para los jóvenes. Pretenden inconscientemente que la vida ofrece todo lo que presenta la publicidad.
Si no creamos un filtro, una barrera, rápidamente reducimos nuestra imaginación y nuestro espíritu a un vertedero de basura. Las imágenes malignas no mueren al llegar a nosotros, sino que fermentan. Se transforman en impulsos de imitación, condicionan horriblemente nuestra libertad. Feuerbach, filósofo materialista, dijo: «El hombre es lo que come»; hoy, quizás deberíamos decir: «El hombre es lo que ve».
Otro de estos ayunos alternativos que podemos hacer durante la Cuaresma es el de las malas palabras. San Pablo recomienda: «Que ninguna palabra mala salga de vuestra boca, sino solo la que sea buena para edificar, para que impartan gracia a los que oyen» (Efesios 4, 29).
Las malas palabras no son solo el lenguaje vulgar; son también las palabras hirientes, negativas, que sacan a relucir sistemáticamente el lado débil de un hermano, las palabras que siembran la discordia y la sospecha. En la vida de una familia o de una comunidad, estas palabras tienen el poder de encerrar a cada uno en sí mismo, de paralizar, creando amargura y resentimiento. Literalmente «mortifican», es decir, dan muerte. Santiago dijo que la lengua está llena de veneno mortal; con ella podemos bendecir o maldecir a Dios, resucitar a un hermano o matarlo (cf. Santiago 3, 1-12). Una palabra puede hacer más daño que un puño.
En el Evangelio de Mateo se recoge una palabra de Jesús que ha hecho temblar a los lectores de todos los tiempos: «Os digo que en el día del juicio los hombres darán cuenta de cada palabra ociosa que hayan pronunciado» (Mateo 12, 36).
San Pablo recomendaba a su discípulo Timoteo: «Evita las conversaciones vanas e impías, porque conducen a una impiedad cada vez mayor» (2 Timoteo 2, 16).
La palabra inútil es lo contrario de la palabra de Dios, que se describe, por el contrario, como eficaz, creativa, llena de energía y útil para todo. En este sentido, lo que los hombres tendrán que rendir cuentas en el día del juicio es, en primer lugar, la palabra vacía, sin fe y sin unción, pronunciada por quien debería pronunciar las palabras de Dios que son «espíritu y vida», especialmente en el momento en que ejerce el ministerio de la Palabra.
Tentado por Satanás
Pasamos al tercer elemento del relato evangélico sobre el que queremos reflexionar: la lucha de Jesús contra el diablo, las tentaciones. En primer lugar, una pregunta: ¿existe el diablo? Es decir, ¿la palabra diablo indica realmente una realidad personal dotada de inteligencia y voluntad, o es simplemente un símbolo, una forma de hablar para indicar la suma del mal moral del mundo, el inconsciente colectivo, la alienación colectiva, etc.?
La principal prueba de la existencia del diablo en los Evangelios no se encuentra en los numerosos episodios de liberación de los poseídos, porque al interpretar estos hechos debemos tener en cuenta las antiguas creencias sobre el origen y la naturaleza de ciertas enfermedades. La prueba es Jesús, que fue tentado en el desierto por el diablo. La prueba son también los muchos santos que lucharon en vida contra el príncipe de las tinieblas. No son «Don Quijotes» que luchaban contra molinos de viento. Al contrario, eran hombres muy concretos y con una psicología muy sana. San Francisco de Asís confió una vez a un compañero: «Si los frailes supieran cuántas y qué tribulaciones recibo del diablo, no habría uno solo que no llorara por mí».
Si a tantos les parece absurdo creer en el diablo es porque se basan en los libros, pasan su vida en las bibliotecas o en el escritorio, mientras que al diablo no le interesan los libros, sino las personas, especialmente, de hecho, los santos. ¿Qué se puede saber de Satanás si nunca se ha tenido que ver con la realidad de Satanás, sino solo con su idea, es decir, con las tradiciones culturales, religiosas y etnológicas sobre Satanás? Suelen abordar este argumento con gran certeza y superioridad, tachándolo todo de «oscurantismo medieval». Pero es una falsa seguridad, como la de quien se jacta de no tener miedo a los leones, aduciendo como prueba el hecho de que ha visto tantas veces leones representados en fotografías y nunca se ha asustado.
Es totalmente normal y coherente que quien no cree en Dios no crea en el diablo. ¡Sería francamente trágico que quien no cree en Dios creyera en el diablo! Sin embargo, si lo pensamos bien, es lo que ocurre en nuestra sociedad. El diablo, el satanismo y otros fenómenos relacionados son de gran actualidad hoy en día. Nuestro mundo tecnológico e industrializado está repleto de magos, brujos urbanos, ocultismo, espiritismo, adivinos, vendedores de brujería, de amuletos, e incluso de auténticos satanistas. Expulsado por la puerta, el diablo ha vuelto a entrar por la ventana. Es decir, expulsado de la fe, ha vuelto a entrar con la superstición.
Sin embargo, lo más importante que nos puede decir la fe cristiana no es que el diablo existe, sino que Cristo ha vencido al diablo. Para los cristianos, Cristo y el diablo no son dos príncipes iguales y contrarios, como en ciertas religiones dualistas. Jesús es el único Señor; Satanás es solo una criatura «que se ha vuelto mala».Nada ni nadie puede hacernos daño, si nosotros mismos no lo permitimos. Después de la venida de Cristo, decía un antiguo Padre de la Iglesia, Satanás es como un perro atado: puede ladrar y lanzarse todo lo que quiera, pero, si no nos acercamos a él, no puede morder. ¡Jesús se liberó de Satanás en el desierto para liberarnos a nosotros de Satanás!
Los Evangelios nos hablan de tres tentaciones: «Si eres Hijo de Dios, di a estas piedras que se conviertan en pan»; «Si eres Hijo de Dios, tírate abajo»; «Todo esto te daré si, postrándote, me adoras». Todas ellas tienen un objetivo común: desviar a Jesús de su misión, distraerlo del propósito por el que vino a la tierra; sustituir el plan del Padre por otro diferente. En el Bautismo, el Padre había indicado a Cristo el camino del Siervo obediente que salva con humildad y sufrimiento. Satanás le propone el camino de la gloria y el triunfo, el camino que todos esperaban entonces del Mesías.
También hoy, todo el esfuerzo del diablo consiste en desviar al hombre del propósito por el que está en el mundo, que es conocer, amar y servir a Dios en esta vida para disfrutar de él más tarde en la próxima; distraerlo. Pero Satanás es astuto; no se presenta como una persona con cuernos y olor a azufre. Sería demasiado fácil reconocerlo. Se sirve de las cosas buenas llevándolas al exceso, absolutizándolas y convirtiéndolas en ídolos. El dinero es una cosa buena, como lo son el placer, el sexo, comer, beber. Sin embargo, si se convierten en lo más importante de la vida, dejan de ser medios y se vuelven destructivos para el alma y, a menudo, también para el cuerpo.
Un ejemplo particularmente relacionado con el tema es el entretenimiento, la distracción. El juego es una dimensión noble del ser humano; Dios mismo ordenó el descanso. Lo malo es hacer del entretenimiento el propósito de la vida, vivir la semana esperando el sábado por la noche o el viaje a la playa el domingo, por no hablar de otros pasatiempos bastante menos inocentes. En este caso, el entretenimiento cambia de signo y, en lugar de servir al crecimiento humano y aliviar el estrés y el agotamiento, los hace crecer.
Un himno litúrgico de Cuaresma exhorta a usar con más moderación, en este tiempo, «las palabras, la comida, la bebida, el sueño y las diversiones». Este es un tiempo para redescubrir por qué hemos venido al mundo, de dónde venimos, hacia dónde vamos, qué camino estamos siguiendo.
Por qué Jesús se fue al desierto
He tratado de poner de relieve las enseñanzas y los ejemplos que nos llegan de Jesús para este tiempo de Cuaresma, pero debo decir que hasta ahora he omitido hablar de lo más importante de todo. ¿Por qué Jesús, después de su Bautismo, se fue al desierto? ¿Para ser tentado por Satanás? No, ni se le pasó por la cabeza. Nadie va a propósito en busca de tentaciones y él mismo nos ha enseñado a rezar para no caer en la tentación. Las tentaciones fueron una iniciativa del diablo, permitida por el Padre, para la gloria de su Hijo y como enseñanza para nosotros.
¿Fue al desierto para ayunar? Sí, pero no principalmente por esta razón. ¡Fue allí para rezar! Jesús siempre se retiraba a lugares desiertos para orar a su Padre. Fue allí para sintonizarse, como hombre, con la voluntad divina, para profundizar en la misión que la voz del Padre, en su Bautismo, le había hecho percibir: la misión del Siervo obediente llamado a redimir al mundo con el sufrimiento y la humillación. Fue allí, en resumen, para orar, para estar en intimidad con su Padre. Y este es también el objetivo principal de nuestra Cuaresma. Se retiró al desierto por la misma razón por la que, según Lucas, más tarde iría al monte Tabor, es decir, para orar (Lucas 9, 28).
No se va al desierto para dejar algo —el ruido, el mundo, las ocupaciones—; se va allí sobre todo para encontrar algo, más bien a Alguien. No se va solo para encontrarse a uno mismo, para ponerse en contacto con el propio interior, como en tantas formas de meditación no cristiana. Estar solo con uno mismo puede significar encontrarse con la peor compañía. El creyente va al desierto, desciende a su propio corazón, para renovar su contacto con Dios, porque sabe que «la Verdad habita en el hombre interior»
Es el secreto de la felicidad y de la paz en esta vida. ¿Qué desea más una persona enamorada que estar a solas, en intimidad, con la persona amada? Dios está enamorado de nosotros y quiere que estemos enamorados de él. Hablando de su pueblo como de una novia, Dios dice: «La atraeré, la llevaré al desierto y le hablaré al oído» (Oseas 2, 16). Sabemos cuál es el efecto de estar enamorados: todas las cosas y todas las demás personas se retiran, pasan a un segundo plano. Hay una presencia que lo llena todo y hace que todo lo demás sea «secundario». No aísla de los demás, sino que nos hace más atentos y dispuestos hacia los demás. ¡Ojalá los hombres y mujeres de la Iglesia descubriéramos lo cerca que está de nosotros, a nuestro alcance, la felicidad y la paz que buscamos en este mundo!
Jesús nos espera en el desierto: no lo dejemos solo durante este tiempo.